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Era unatarde lluviosa 'y desapacible de fines de agosto durante esa estacion indefinida en
gue las perdices estén todavia a resguardo o en algun frigorifico y no hay nada que cazar, a no
ser que uno se encuentre en algun lugar que limite a norte con el canal de Bristol. En tal caso
se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos. Los huéspedes de Lady Blemley no
estaban limitados a norte por € cana de Bristol, de modo que esa tarde estaban todos
reunidos en torno alamesadel té. Y, a pesar de la monotonia de la estacion y de la trivialidad
del momento, no habia indicio en la reunién de esa inquietud que nace del tedio y que
significa temor por la pianola y deseo reprimido de sentarse a jugar bridge. La ansiosa
atencion de todos se concentraba en la personalidad negativamente hogarefia del sefior
Cornelius Appin. De todos los huéspedes de Lady Blemley era e que habia llegado con una
reputacion mas vaga. Alguien habia dicho que era "inteligente”, y habia recibido su invitacion
con la moderada expectativa, de parte de su anfitriona, de que por o menos alguna porcion de
su inteligencia contribuyera a entretenimiento general. No habia podido descubrir hasta la
hora del té en que direccién, si la habia, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por su
ingenio ni por saber jugar a croguet; tampoco por poseia un poder hipnético y no sabia
organizar representaciones de aficionados. Tampoco sugeria su aspecto exterior esa clase de
hombres a los que las mujeres estédn dispuestas a perdonar un grado considerable de
deficiencia mental. Habia quedado reducido a un simple sefior Appin y € nombre de
Cornelius parecia no ser sino un transparente fraude bautismal. Y ahora pretendia haber
lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual lainvencion de la pélvora, laimprentay la
locomotora resultaban meras bagatelas. La ciencia habia dado pasos asombrosos en diversas
direcciones durante las ultimas décadas, pero esto parecia pertenecer al dominio del milagro
mas que a del descubrimiento cientifico.

-¢Y usted nos pide realmente que creamos -decia sir Wilfred- que ha descubierto un
método parainstruir alos animales en € arte del habla humana, y que nuestro querido y vigjo
Tobermory fue e primer discipulo con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en € que he trabgjado mucho los Ultimos diecisiete afios -dijo e sefior
Appin-, pero solo durante los Ultimos ocho o nueve meses he sido premiado con el mayor de
los éxitos. Experimente por supuesto con miles de animales, pero ultimamente solo con gatos,
esas criaturas admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra civilizacion sin
perder por eso todos sus altamente desarrollados instintos salvgjes. De tanto en tanto se
encuentra entre los gatos un intelecto superior, como sucede también entre la masa de los
seres humanos, y cuando conoci hace una semana a Tobermory, me di cuenta inmediatamente
de que estaba ante un "supergato” de extraordinaria inteligencia. Habia llegado muy lejos por
el camino del éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes |o llaman, he
llegado ala meta.

El sefior Appin concluy6é su notable afirmacién en un tono en que se esforzaba por
eliminar una inflexiéon de triunfo. Nadie dijo "ratas’ (juego de palabras intraducible: Rats
significa ratas y también es una expresion de desconfianza) aunque los labios de Clovis
esbozaron una contorsién bisildbica que invocaba probablemente a esos roedores
representantes del descrédito.

-¢Quiere decir —pregunt6 la sefiorita Resker, después de una breve pausa- que usted ha
ensefiado a Tobermory a decir y entender oraciones simples de una sola silaba?
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-Mi querida sefiorita Resker —dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa manera gradua y
fragmentaria se ensefia a los nifios, a los savaes y a los adultos atrasados, cuando se ha
resuelto el problema de como empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada
Nno se necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra lengua
con absoluta correcion.

Esta vez Clovis dijo claramente "Réqueterratas’. Sir Wilfrid fue mas amable, aunque
igualmente escéptico.

-¢No seriamejor traer a gato y juzgar por nuestra cuenta? —sugirio Lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la languida expectativa de
asistir aun acto de ventriloquismo mas o menos habil.

Sir Wilfrid volvié a instante, palido su rostro bronceado y los ojos dilatados por €
asombro.

-jCaramba, es verdad!

Su agitacién era inequivocamente genuina y sus oyentes se sobresataron en un
estremecimiento de renovado interés.

Dejandose caer en un sillén, prosiguid con voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en & salén de fumar, y lo llamé para que viniera a tomar € té.
Parpaded como suele hacer, y le dije: "Vamos, Toby; no nos hagas esperar”. Entonces jDios
miol!, articulé con lentitud, del modo mas espantosamente natural, que vendria cuando le diera
lareal gana. Casi me caigo de espaldas.

Appin se habia dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las palabras de Sir
Wilfrid lograron un convencimiento instantdneo. Se elevd un coro de exclamaciones de
asombro dignas de la torre de Babdl, entre las cuales € cientifico permanecia sentado y en
silencio gozando del primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entré en el cuarto Tobermory y se abrid paso con delicadeza y
estudiada indiferencia hasta donde estaba €l grupo reunido en torno ala mesa del té.

Un silencio tenso e incomodo domind a los comensales. Por algin motivo resultaba
incomodo dirigirse en términos de igualdad a un gato domeéstico de reconocida habilidad
mental.

-¢Quieres tomar leche, Tobermory?- preguntd Lady Blemley con lavoz un poco tensa.

-Me da lo mismo- fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un
estremecimiento de reprimida excitacion recorrid a todos, y Lady Blemley merece ser
disculpada por haber servido la leche con un pulso més bien inestable.

-Me temo que derramé bastante- dijo.
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-Después de todo, no es miala afombra- replicd Tobermory.

Otra vez € silencio dominé a grupo, y entonces la sefiorita Resker, con sus mejores
modales de asistente parroquial, le preguntd s le habia resultado dificil aprender e lenguaje
humano. Tobermory la mir6 fijo un instante y luego baj6 serenamente la mirada. Era evidente
gue las preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de vida

-¢Qué opinas de la inteligencia humana? —pregunté Mavis Pellington, en tono vacilante.

-¢Delainteligencia de quién en particular? —pregunt6 friamente Tobermory.

-iOh, bueno!, de lamia, por gemplo —dijo Mavis tratando de reir.

-Me pone usted en una situacion dificil —dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerian
por cierto e menor embarazo-. Cuando se propuso incluirla entre los huéspedes, Sir Wilfrid
protestd6 alegando que era usted la mujer més tonta que conocia, y que habia una gran
diferencia entre la hospitalidad y e cuidado de los débiles mentales. Lady Bremley replico
gue su fdta de capacidad menta era precisamente la cualidad que le habia ganado la
invitacion, puesto que no conocia ninguna persona tan estlpida como para que le comprara su
vigjo automovil. Ya sabe cud, € que llaman "la envidia de Sisifo", porque s se lo empuja va
cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de Lady Blemley habrian tenido mayor efecto s aguella misma mafiana no
hubiera sugerido casuamente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba para su
casa de Devonshire.

El mayor Barfield se precipito a cambiar de tema.

-¢Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, alld en los establos?

No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era un destino.

-Por lo general no se habla de esas cosas en publico —espondié friamente Tobermory-.
Por |o que pude observar de su conducta desde que llegd a esta casa, imagino que le pareceria
inconveniente que yo desviara la conversacion hacia sus pequefios asuntos.

No solo a mayor domind el panico que siguio a estas palabras.

-¢Quieresir aver s la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugirié apresuradamente Lady
Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por 1o menos dos horas para la comida de
Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar € té. No quiero morir de indigestion.

-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo Sir Wilfrid con animo cordial.

-Posiblemente -replicd Tobermory-, pero un solo higado.
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-iAdelaidal -exclamé la sefiora Cornett—, ¢vas a permitir que este gato salga a hablar de
nosotros con los sirvientes?

El panico en verdad se habia vuelto general. Se recordd con espanto que una bal austrada
ornamental recorria la mayor de las \entanas de los dormitorios de las torres, y que era €
paseo favorito de Tobermory a todas horas. Desde ali podia vigilar a las palomas y... sabe
Dios qué mas. Si su intencion era extenderse en reminiscencias, con su actual tendencia ala
franqueza, € efecto seria mas que desconcertante. La sefiora Cornett, que pasaba mucho
tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo cutis tenia fama de poseer una naturaleza nGmada
aungue puntual, se mostraba tan incbmoda como el mayor. La sefiorita Scrawen, que escribia
poemes de una sensuaidad feroz y llevaba una vida intachable, solo manifesto irritacion; s
uno es metédico y virtuoso en su vida privada, no quiere necesariamente que todos se enteren.
Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete afios que hacia ya mucho que habia
abandonado su intento de ser todavia peor, se puso de un color blanco apagado como de
gardenia, pero no cometié € error de precipitarse fuera de la habitacion como Odo Finsberry,
un joven que parecia seguir la carrera eclesiastica 'y a quien posiblemente perturbaba la idea
de enterarse de los escandal os de otras personas. Clovis tuvo la presencia de animo de guardar
una apariencia de serenidad. Interiormente se preguntaba cuanto tiempo tardaria en procurarse
una caja de ratones selectos por medio de Exchanges and Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situacion delicada como aquella, Agnes Resker no podia resignarse a quedar
relegada por mucho tiempo.

- ¢Por qué habré venido aqui? - pregunt6 en un tono dramatico.
Tobermory aceptd inmediatamente |a apertura.

-A juzgar por lo que dijo ayer la sefiora Cornett mientras jugaban a croquet, fue por la
comida. Describié alos Blemleys como las personas més aburridas que conocia, pero admitio
gue eran lo bastante inteligentes como para tener un cocinero de primer orden; de otro modo
les resultaria dificil encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a su casa.

-iNi una padbra de lo que dice es verdad! jPregunten a la sefiora Cornett! -exclamé
Agnes, confusa.

-La sefiora Cornett repitio después su observacion a Bertie van Tahn -prosiguio
Tobermory- y dijo: "Esa mujer esta entre los desocupados que integran la Marcha del
Hambre; iria a cualquier parte con tal de obtener cuatro comidas por dia’, y Bertie van Tahn
dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la cronica se interrumpi6. Tobermory habia
divisado a Tom, € gran gato amarillo de la rectoria, que avanzaba a través de los arbustos en
direccion del establo. Tobermory salié disparando por la ventana abierta.

Con la desaparicion de su por demés alumno brillante, Cornelius Appin se encontrd
envuelto en un huracdn de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. En €l
recaia la responsabilidad de la situacion, y era é quien debia impedir que las cosas
empeoraran aun més. ¢Podia Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la
primera pregunta que tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga
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intima, la gatita de | os establ os, en sus nuevos conocimientos, pero era poco probable que sus
ensefianzas abarcaran por € momento un margen mas amplio.

-Siendo asi -dijo la sefiora Cornett— acepto que Tobermory sea un gato valioso y una
mascota adorable; pero seguramente convendra conmigo, Adelaida, que tanto é como la gata
de los establos deben desaparecer sin demora.

-No supondra que este Ultimo cuarto de hora me haya sido placentero -dijo amargamente
Lady Blemley—. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... por |o menos, o queriamos
hasta que |e fueron impartidos esos horribles conocimientos; pero ahora, por supuesto, o que
hay que hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible.

-Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la comida -dijo Sir
Wilfrid—, y ala gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero lamentard mucho perder a su
mascota, pero diremos que los dos gatos padecian un tipo de sarna muy contagiosa y que
temiamos que se extendiera a los perros.

-Pero, imi gran descubrimiento! -protestd e sefior Appin; después de tantos afios de
investigaciones 'y experimentos...

Un arcangel que proclamara en éxtasis € milenio y descubriera que coincide
imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por tiempo
indefinido, no se hubiera sentido tan deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que se
dispensd a su magnifica hazafia. Tenia en contra, sSih embargo, la opinion publica, que s
hubiera sido consultada a respecto es probable que una cuantiosa minoria hubiera votado por
incluirlo en la dieta de estricnina

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa consumadas
impidieron una dispersion inmediata de |os huéspedes, pero la comida de aquella noche no fue
por cierto un éxito social. Sir Wilfrid pasd momentos dificiles con la gata del establo y
después con € cochero. Agnes Resker se limitd ostentosamente a comer un trozo de tostada
reseca, que mordia como s se tratara de un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington
guardd un silencio vengativo durante toda la comida. Lady Blemley hablaba incesantemente
haciéndose la ilusion de que estaba conversando, pero su atencion se concentraba en €l
umbral. Un plato lleno de trozos de pescado cuidadosamente dosificados estaba listo en el
aparador, pero pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory apareciera en el comedor 0
en lacocina

La sepulcral comida resultd alegre comparada con la siguiente vigilia en € saén de
fumar. El hecho de comer y beber habia procurado a menos una distraccion a malestar
general. El bridge quedd eliminado, debido a la tension nerviosa y a la irritacion de los
animos, y después que Odo Finsberry ofrecié una llgubre version de Melisande en e bosque
ante un auditorio glacial, la musica fue por tacito acuerdo evitada. A las once los sirvientes se
fueron a dormir, después de anunciar que la ventanita de la despensa habia quedado abierta
como de costumbre para € uso privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las
revistas mas recientes, hasta que paulatinamente tuvieron que echar mano de la Biblioteca
Badminton y de los volumenes encuadernados de Punch. Lady Blemley hacia visitas
periddicas a la despensa y volvia cada vez con una expresién de abatimiento que hacia
superfluas las preguntas acumul adas.
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A las dos Clovis quebré € silencio imperante.

-No aparecera esta noche. Probablemente esta en las oficinas del diario local dictando la
primera parte de sus memorias, que excluiran a las de Lady Cémo se Llama. Serd €
acontecimiento del dia.

Habiendo contribuido de esta manera a la animacién general, Clovis se fue a acostar.
Tras prolongados intervalos, los diversos integrantes de la reunidn siguieron su gemplo.

Los sirvientes, a llevar € té de la mafiana, formularon una declaracion unanime en
respuesta a una pregunta unanime: Tobermory no habia regresado.

El desayuno resulto, s cabe, una funcion mas desagradable que la comida, pero antes
gue llegara a su término la situacion se despejo. De entre los arbustos, donde un jardinero
acababa de encontrarlo, trgjeron el cadaver de Tobermory. Por las mordeduras que tenia en el
cuello y la pid amarilla que le habia quedado entre las ufias, era evidente que habia resultado
vencido en un combate desigual con el gato grande de la rectoria.

Hacia mediodia la mayoria de |os huéspedes habian abandonado |as torres, y después del
amuerzo Lady Blemley se habia ecuperado lo suficiente como para escribir una carta
sumamente antipética a la rectoria acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory habia sido € Unico alumno aventgjado de Appin, y estaba destinado a no
tener sucesor. Algunas semanas mas tarde, en € jardin zool6gico de Dresde, un elefante que
no habia mostrado hasta entonces signos de irritabilidad, se escap6 de la jaulay maté a un
inglés que, aparentemente, habia estado molestandolo. En las cronicas de los periddicos €l
apellido de la victima aparecia indistintamente como Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila
fue invariablemente Cornelius.

-Si le estaba ensefiando |os verbos irregulares alemanes a pobre animal -dijo Clovis—, se
lo tenia merecido.

L ibrodot



